不谈科幻时的刘慈欣，爱谈什么？

来源 | 潇湘晨报

记者 | 李琼皓

我对刘慈欣说：“咱们去吃湘西小串吧。”他一下子从之前略显焦躁的状态中回过神来。在烧烤店里，与我聊起生活趣事、女儿就业、追剧等，在撸串结束道别时他提出“到益阳，时间充裕的话，我们再吃一回烧烤”。

作为国内很受欢迎的科幻作家，刘慈欣单枪匹马，把中国科幻提升到了世界水平，他成了无数人追捧的对象。

7月29日至8月3日期间，中国作家协会在湖南考察调研。利用间歇时间，刘慈欣与潇湘晨报记者谈城市、生活和创造，相对于让他心不在焉、很多时候又不得不委曲求全的现实世界，当一个科幻的造梦者反倒比较简单。

△7月29日晚，潇湘晨报记者、刘慈欣与科幻作家超侠（笔名）在湘西吉首烧烤店聚餐。

这哪是想象的科幻作家

7月29日傍晚，刘慈欣抵达湘西。圆头平脸，黑框眼镜，高个头，黑色T恤上书写着白色英文大字The Three Body Problem。对了，还喜欢左手插兜，右手拎公文包，这个形象可不是我想像中的科幻作家。

当我问他“来湖南有何期待时？”他“呵”笑了一声，并未回答我，直接走进酒店大堂，我只好跟在后面追着拍。

粉丝们抱着不同版本的《三体》，早早在酒店等待，希望得到刘慈欣的签名和合影。面对粉丝们的热情，刘慈欣表现得淡然而又拘谨。

晚上外出活动时，他所到之处，从不同角落里涌出男女老少粉丝，站着合影，坐着签名，一旁的人忍不住递给他纸巾说擦擦汗，想帮他拎包，他便怕麻烦，从兜里掏出皱巴巴的纸团，“不用不用，我有。”

除了粉丝，媒体记者也追不停。送走一波人，又来记者，他基本都点头“答应”，只是稍显疲惫和无奈，和旁边友人说“我刚来湘西，能有什么印象呢？”

我灵机一动，提出带他去吃烧烤，尝尝湘西小串。他马上回了神，不停催我“你啥时候采访？快找领导问问，时间长不长？”

就这样，夜色下，青石板上，两人翘着二郎腿，以最放松的方式，开始了采访。

他是天真小孩大刘

此前，刘慈欣的朋友，山西省作家协会驻会副主席罗向东曾告诉我，大刘（刘慈欣）天真，直率，像个小孩。

采访完去找烧烤店，一路上他便念叨“大排档就行，我请你们吃，路边摊吃起来更有味。”走了两三家，最后选定人气旺的。一进门，他便很开心“这里没人认识我。”

牛油20串一把，羊肉10串一把……他爱问，但发现研究不明白，索性递给我，让多点。我告诉他“这是牙签肉，和北方不一样”。点乌苏啤酒时，他歪着头讲段子“啤酒英文倒着看‘nsnm’”，随后笑起来“反正喝不倒我。”

熟络了，刘慈欣开始聊跑步和追剧。他晚上1点睡，6点起，跑10公里，然后写稿子，下午睡午觉，保持多年。很少用微信，电话有小助手，短信偶尔回，我说不信时，他就举例“我每天和电脑打交道，尽量与外界隔绝，安心创作。写《三体》时，连责编都没见过，后来她去世了，想把自己冷冻起来，看到新闻，我才注意到。”

刘慈欣所说的责编，是《三体》的编审之一杜虹。2015年5月30日，61岁的胰腺癌患者杜虹通过冷冻遗体，等50年后科技发展再起死回生。而在《三体》中，有一个叫云天明的角色，取出大脑后通过冰冻技术保存，最终通过三体人的克隆技术成功复活。这一了解，他很惊讶，杜虹的选择跟云天明非常的相似。

他会熬夜追剧，喜欢问年轻人最近看什么科幻剧。如果你提《流浪地球》，他说都过去好久了。然后他会数《权力的游戏》、《侏罗纪世界》、《爱，死亡和机器人》、《月光骑士》、《瞬息全宇宙》、《小谢尔顿》等等，接着举起啤酒杯，大喝一口评价“最高水平的科幻”或“一板一眼”，也会强烈给你安利，某部剧极其疯狂，你一定要看。

在谈这些轻松趣事的时候，刘慈欣是快乐的，有种小孩子的天真在。

2015年，刘慈欣跑到酒泉卫星发射中心，看“悟空”（空间探测器）发射，他看着火箭说，“我感觉自己就像一个孩子看圣诞老人取礼物。”2021年5月，海南文昌发射场，他站在小板凳上看中国空间站核心舱发射，被网友拍下配文“原来专门写外星球的科幻作家，也会痴迷到站椅子看发射，像个孩子。”

邻居还不知道他是有名的刘慈欣

谈起自己，刘慈欣重复最多的一句话是：“我就是个普通人。”

说到女儿，他担心她的就业，还担心她考研。我假设是他女儿，便躺平，靠爹。他便反驳我，人总是需要一份工作的。

作品陆续发表后，他开始收获一大批粉丝，但妻子和女儿却都不看他的作品。“尽管我在书页上曾写上，献给我女儿，她也还是没看。”不过他认为，她们有各自的兴趣，不可能要求她们变成科幻迷，把自己的东西强行推销。

但这并不影响他的柔情。他曾为年仅13岁的女儿构筑了一个两百年后的世界，与三体里的暗黑宇宙迥然不同：城市漂浮在太空中，像垂在太空上的精致的项链坠，十分美好。

搭建了暗黑宇宙的刘慈欣，看起来很萌，甚至有些土，他乐意居住在三线小城市，躲避喧嚣与躁动。

来湖南调研期间，他带的全都是《三体》宣传衫，这是参加活动送的，一年四季，基本宣传衫把他的穿着都包了。

科幻作品给刘慈欣带来的收入，有人预计达上亿。但他说仍住在80多平米的房子里，还有些忧心忡忡“本地就那么大，城市之间又同质化严重，买房意义不大。”

和他居住10多年的邻居，原先经常给他接送孩子，现在还不知道隔壁住的是大作家。

但如果你想从他身上挖掘更多料，或许会失望。他不左不右，像个温和派，对人性洞察敏锐，保护壳厚实，在科幻世界和现实世界中，他有意设计了距离。

他唯一面露难色的是，55岁之前，还觉得自己和30岁时状态差不多，但明年他就进60了，“你们体会不到我这岁数所想，如果脑子能装个芯片，忘记所有烦恼，就再好不过了。”

对话刘慈欣：

写科幻小说，作者思想走得越远越好

  潇湘晨报  ：这次到了长沙、湘西，晚上又逛了当地特色景点，用几句话形容您对湖南的印象？

  刘慈欣  ：湖南，我以前就经常来，这是一个天气和人都很热情的地方。第一次来到湘西吉首，感觉这里很精致、美丽。

  潇湘晨报  ：《三体》电视剧今年上演，大家都非常期待，您对这部剧有何期待？

  刘慈欣  ：前期团队沟通了很多拍剧细节，作为电视剧团队一员，我当然期待它能够拍得很好看，比原著更有味道。在科幻故事讲述方面，更吸引人，反映的主题思路，更深刻一点。至于彩蛋和亮点，抱歉我只能在电视剧上线后再聊。

  潇湘晨报  ：中国与西方科幻文学有哪些不同？中国的科幻作品如何走向世界，中国科幻文学迎来黄金时代了吗？

  刘慈欣  ：我认为还到不了黄金时代。只是相对来说，它从一个比较边缘的、小众的东西，走到大众媒体注意力的中心，但总体来说，中国的科幻文学，无论从受众数量、作家数量、特别是比较有影响力的作品数量来分析，确实还达不到，还处于一个起步状态，有高峰没有高原。我相信，中国科幻文学有很多潜在力量，不管是历史还是现在，都有很多人在一起努力。

西方的科幻文学，主要是美国科幻文学，它的作家和作品数量都高，受众群体也大；其次，从作品来说，它的关注点也不太一样。中国的科幻作品走向世界前，首先走向中国。在国内先扩大有影响力的作家群，产出更多好的作品，然后再谈走向世界。

  潇湘晨报  ：科幻语言，是更接近东方的语言还是更接近西方的语言？您的写作受到了西方科幻的影响吗？

  刘慈欣  ：科幻语言，我认为更接近西方的语言。因为科幻，在中国是一个外来的物品，中华文化当中，并没有科幻的思维方式，所以我认为它更接近西方。我的写作，更多是受到西方科幻的影响。

  潇湘晨报  ：科幻是一种年轻的文学，充满青春活力。如何在年龄增长的同时，继续保持科幻文学的创作生命力呢？

  刘慈欣  ：问题在于，我这么多年，是否还保持创作生命力，连我自己都不知道。年龄大了以后，我基本没有发表过作品。我甚至不知道，现在写出来一部作品后，在大家看来，还有没有那个生命力，只能等下一部作品出来后，看反响了。我不能说完全没有信心，但也不是有百分之百的信心，就像你说的，或许年纪大了，创作生命力就会弱化吧。

  潇湘晨报  ：科幻小说有没有文学原乡？刘慈欣的文学原乡是哪里呢？

 刘慈欣  ：应该有吧。科幻小说本身是文学体裁的一种，它当然要遵循文学普遍的规律，它的评价体系和主流文学，有重叠的地方，当然也有不同之处。总的来说，科幻还是文学中的一种。

我没有地理上的文学原乡概念。科幻小说这种体裁，要求作者思想走得越远越好，在时间、空间上走得越广阔越好，它并不能用原乡这个概念来简单描述。

但科幻小说原乡，又可以认为是地球。在科幻中，人类是作为一个整体，包括国家、种族，如果不强调这些地域差异的话，原乡可以说是我们生活的这个星球。

  潇湘晨报  ：您把红岸基地设在东北，是出于与美苏对抗的考虑。与地外高智慧文明建立联系的基地需要具备什么样的条件？那湖南有没有地方适合建类似红岸基地的地方？

  刘慈欣  ：放东北，是故事剧情上的需要。在小说里，设定的人物身份和处境，他最有可能去的地方就是东北。

湖南应该可以建红岸基地，有特色的地方，其实哪里都有可能建。

  潇湘晨报  ：网友请您推荐几部好看的美剧？

  刘慈欣  ：《权力的游戏》。我和原著作者乔治马丁是好朋友，还去了他家，聊创作非常有意思。

  潇湘晨报 ：如何看待国产科幻作品的影视化，虽然一直在探索，但像《流浪地球》这样满意者居多的科幻作品少之又少？《三体》要来了，您担不担心挑剔网友的diss？

  刘慈欣  ：担心。不过diss就diss。毕竟一个作家，还是要以自己的作品和读者见面，他本人没有必要直接和读者争论。

  潇湘晨报  ：请您为我们报社寄语。

  刘慈欣  ：我希望潇湘晨报能够在迅速变化的时代，立足现实，展望未来，越办越好。

推荐阅读